第三章：不是父子，但貌似父子（3 / 5）
「你写这些，是为了什么？」
子彤的笔停了。他没有马上回答，只是抬起头看了他一眼，像是那问题不是针对他的，而是某种更大的命题。他的声音轻得像怕惊动了什么东西：「我在想……有时候，血脉延续，好像没那么重要。」
刘殷风挑了下眉，语气没那么锐利了：「怎么说？」
子彤低头看着纸上的字跡，有些笔画已被重复覆写好几次。他的语调柔了下来：「因为文昌说，思想和语言的传承，比血更能留下痕跡。」
刘殷风沉默了一瞬。那名字在他脑中轻轻掀起一层记忆波动，但他很快收住情绪，语气更直接了一些：
「我不要文昌的答案。」
他走近几步，视线落在子彤手边那些交错的语线图样上。
这话一出，子彤怔住了。他眨了眨眼，像是突然被从语场中拉出来。他的嘴唇动了动，却没有马上说话，只留下一句含混的回应：「我……我还没想过。」
刘殷风没有责备，也没有催促，只是静静望着他。声音低而沉，但隐约渗出一丝难以察觉的柔和。
「不是所有问题都要马上有答案，但你得知道——那是你该想的事。」
他语调平稳，不像提醒，更像一道静静立起的门槛。
而子彤则垂下眼，慢慢收起那几页笔记。
那些字，那些像是无人能解的语式预言，彷彿也开始变成一种还未说出口的自我。
灯光昏黄，墙上的通风管发出低低的声响。夜色从窗外缓慢渗入，将一切包裹得柔软而模糊。
子彤放下笔，轻声问道：「你不喜欢我叫你爸爸，对不对？」
刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影子上。风轻轻吹动枝叶，像是有人在无声地摇头，又像谁在低声应答。
他没有马上回答。几秒鐘的沉默之后，他才转过头，语气淡得几乎听不出起伏：「……随便你。」
子彤没有立刻回话，只是静静地看着他。
那眼神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得胸口有什么地方被轻轻敲了一下。不是痛，而是久违的——察觉。
他原以为那只是个孩子的试探，想套出某种答案，或赌一次关係的距离。可他没料到，这场对话里真正后退的，是自己。
子彤点了点头，声音轻而坚定，像是在替彼此做下一个决定。
「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」
刘殷风没有说话。只是垂下眼，慢慢吐出一口气，像是把某种深埋在肺部多年的阴影一併释出。
不是不喜欢，只是还不习惯有人愿意这样叫我。
他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果皮，捲出细长不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。
「我从小就不是什么受欢迎的人。」他说，「祖產那时本来有机会轮到我，可惜我哥比我更会装乖……」
他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度自嘲地浮现。
「抢输之后就离家了，靠卖血、兼课、拼命搞研究……才拿到第一笔天使投资。」
子彤安静地听着，一句话也没插。
刘殷风的声音里没什么情绪波动，但语句里的沉层，像隔着玻璃的尘埃，悄悄在空气中飘着。 ↑返回顶部↑
子彤的笔停了。他没有马上回答，只是抬起头看了他一眼，像是那问题不是针对他的，而是某种更大的命题。他的声音轻得像怕惊动了什么东西：「我在想……有时候，血脉延续，好像没那么重要。」
刘殷风挑了下眉，语气没那么锐利了：「怎么说？」
子彤低头看着纸上的字跡，有些笔画已被重复覆写好几次。他的语调柔了下来：「因为文昌说，思想和语言的传承，比血更能留下痕跡。」
刘殷风沉默了一瞬。那名字在他脑中轻轻掀起一层记忆波动，但他很快收住情绪，语气更直接了一些：
「我不要文昌的答案。」
他走近几步，视线落在子彤手边那些交错的语线图样上。
这话一出，子彤怔住了。他眨了眨眼，像是突然被从语场中拉出来。他的嘴唇动了动，却没有马上说话，只留下一句含混的回应：「我……我还没想过。」
刘殷风没有责备，也没有催促，只是静静望着他。声音低而沉，但隐约渗出一丝难以察觉的柔和。
「不是所有问题都要马上有答案，但你得知道——那是你该想的事。」
他语调平稳，不像提醒，更像一道静静立起的门槛。
而子彤则垂下眼，慢慢收起那几页笔记。
那些字，那些像是无人能解的语式预言，彷彿也开始变成一种还未说出口的自我。
灯光昏黄，墙上的通风管发出低低的声响。夜色从窗外缓慢渗入，将一切包裹得柔软而模糊。
子彤放下笔，轻声问道：「你不喜欢我叫你爸爸，对不对？」
刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影子上。风轻轻吹动枝叶，像是有人在无声地摇头，又像谁在低声应答。
他没有马上回答。几秒鐘的沉默之后，他才转过头，语气淡得几乎听不出起伏：「……随便你。」
子彤没有立刻回话，只是静静地看着他。
那眼神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得胸口有什么地方被轻轻敲了一下。不是痛，而是久违的——察觉。
他原以为那只是个孩子的试探，想套出某种答案，或赌一次关係的距离。可他没料到，这场对话里真正后退的，是自己。
子彤点了点头，声音轻而坚定，像是在替彼此做下一个决定。
「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」
刘殷风没有说话。只是垂下眼，慢慢吐出一口气，像是把某种深埋在肺部多年的阴影一併释出。
不是不喜欢，只是还不习惯有人愿意这样叫我。
他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果皮，捲出细长不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。
「我从小就不是什么受欢迎的人。」他说，「祖產那时本来有机会轮到我，可惜我哥比我更会装乖……」
他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度自嘲地浮现。
「抢输之后就离家了，靠卖血、兼课、拼命搞研究……才拿到第一笔天使投资。」
子彤安静地听着，一句话也没插。
刘殷风的声音里没什么情绪波动，但语句里的沉层，像隔着玻璃的尘埃，悄悄在空气中飘着。 ↑返回顶部↑