第52章（1 / 3）
“为什么？” 棒槌学堂·出品
凯德根温和地微笑：“你真好，这么耐心有礼，不过，我知道我很枯燥无味。”
莎丽捏他：“傻瓜！”她说，“我很感兴趣的。告诉我，为什么诗人不一定是个需要理发的男人？”
“因为，”凯德根不安地左手估量自己头发的长度，“诗并不是个性的成果。我是说，它独立于你的心灵、习惯、感情和性格的一切之外。诗意的情绪是跟个人无关的，希腊人称之为‘灵感’，是非常贴切的。因此，你是怎样的人都无所谓，重要的是你是否具有一套诗意电波的良好接收装备。诗是一种探视高兴来就来，高兴去就去。”
“那么，它像什么呢？”
“事实上。我无法好好地解释，因为我自己也不完全了解，我希望我永远都不要知道。不过，这绝对不是‘瞧，这些玫瑰好美’或是‘我今天觉得好伤心’这类事情。如果是这样。今天英国就会有四千万名诗人。那是一种奇怪的消极感，有人说，那就好像是你生平头一次注意到某件事物。不过，我想这更像是事物头一次注意到你，你会觉得这朵玫瑰或者是这个东西在照耀着你。在这一刻之后，形容它的词句必然会在你的心底浮现；当它发生以后，你就抓住它，你所有的性格这时会立刻问来，然后就根据你是哪一种人而写出《坎特伯里故事集》，或是《失乐园》，或是《李尔王》，这全在于你。”
“这种事经常发生吗？”
凯德根在黑暗之中耸肩。
“每天，每年。每次你都不晓这会不会是最后一次……同时，人当然也会变得枯燥无味，也会走到中年。”
雨水像鼓声般滴滴答答持续敲打着避暑小屋的屋顶。
“我想你应该结婚。”莎丽停顿了一下说，“你还没有结婚吧？”
“没有，不过，这个诊断太奇怪了吧。我为什么应该结婚呢？”
“你需要有一个人来照顾你，在你心情凄惨无比的时候讨你欢心。”
“或许你说得对，”凯德根说，“不过，我很怀疑这是否可行。我这一生只认真地谈过一次恋爱，那已经是很久以前的事了。”
“她是谁？不，”莎丽连忙说，“我不应该打探你的隐私。我想，你大概不会愿意谈这件事。”
↑返回顶部↑
凯德根温和地微笑：“你真好，这么耐心有礼，不过，我知道我很枯燥无味。”
莎丽捏他：“傻瓜！”她说，“我很感兴趣的。告诉我，为什么诗人不一定是个需要理发的男人？”
“因为，”凯德根不安地左手估量自己头发的长度，“诗并不是个性的成果。我是说，它独立于你的心灵、习惯、感情和性格的一切之外。诗意的情绪是跟个人无关的，希腊人称之为‘灵感’，是非常贴切的。因此，你是怎样的人都无所谓，重要的是你是否具有一套诗意电波的良好接收装备。诗是一种探视高兴来就来，高兴去就去。”
“那么，它像什么呢？”
“事实上。我无法好好地解释，因为我自己也不完全了解，我希望我永远都不要知道。不过，这绝对不是‘瞧，这些玫瑰好美’或是‘我今天觉得好伤心’这类事情。如果是这样。今天英国就会有四千万名诗人。那是一种奇怪的消极感，有人说，那就好像是你生平头一次注意到某件事物。不过，我想这更像是事物头一次注意到你，你会觉得这朵玫瑰或者是这个东西在照耀着你。在这一刻之后，形容它的词句必然会在你的心底浮现；当它发生以后，你就抓住它，你所有的性格这时会立刻问来，然后就根据你是哪一种人而写出《坎特伯里故事集》，或是《失乐园》，或是《李尔王》，这全在于你。”
“这种事经常发生吗？”
凯德根在黑暗之中耸肩。
“每天，每年。每次你都不晓这会不会是最后一次……同时，人当然也会变得枯燥无味，也会走到中年。”
雨水像鼓声般滴滴答答持续敲打着避暑小屋的屋顶。
“我想你应该结婚。”莎丽停顿了一下说，“你还没有结婚吧？”
“没有，不过，这个诊断太奇怪了吧。我为什么应该结婚呢？”
“你需要有一个人来照顾你，在你心情凄惨无比的时候讨你欢心。”
“或许你说得对，”凯德根说，“不过，我很怀疑这是否可行。我这一生只认真地谈过一次恋爱，那已经是很久以前的事了。”
“她是谁？不，”莎丽连忙说，“我不应该打探你的隐私。我想，你大概不会愿意谈这件事。”
↑返回顶部↑