第19章(2 / 2)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  我本人被一下子弹回到纽约长岛顶端这一幢房子里。

  现在重播过半,我正在这里写作。和现在一样,一九九一年我正在看我已发表作品的一列清单,心中诧异:“这东西我是怎么弄出来的?”

  当时我的感觉和现在一样,觉得自己就像赫尔曼·麦尔维尔所描述的那些现已缄口不言的捕鲸人。所有一切能说的,他们都已经说过了。

  在二○○一年我告诉特劳特,我有一个红头发的童年朋友,叫戴维·克雷格,现在是路易斯安纳州新奥尔良的一个建筑工。在我们参加的那场战争中,他因在诺曼底炸毁了一辆德国人的坦克而获得铜质奖章。他与一个伙伴发现那个钢制魔鬼孤零零地停在树林里,马达熄了火,外边也没有人。坦克内的收音机播放着流行音乐。

  戴维和他的伙伴取来了火箭筒。他们回来时坦克还在老地方,收音机仍在里面播放着音乐。他们用火箭筒向坦克发射。德国人没能跑出炮塔。收音机哑了。就这些。就这么结束了。

  戴维和他的伙伴迅速逃离。

  特劳特对我说.看来我童年朋友的铜质奖章是受之无愧的。“他几乎肯定消灭了里面的敌人和收音机,”他说,“因而免除了他们战后平民生活中多年的失望和枯燥。他也使他们做到了如英国诗人A.E.豪斯曼①所说的‘在荣耀中死去,永不衰老’”。

  特劳特停顿了一下,用左手拇指稳住上腭假牙,然后继续说:“如果我有耐心塑造立体的人物,我也可以写出畅销书来。《圣经》可能是世界上最伟大的故事,但最受人欢迎的故事只能是一对漂亮男女兴致十足地婚外交媾,但还未尽兴时就不得不为了这个或那个原因而分手。”

  我想起了我姐姐艾丽三个儿子之一的斯蒂夫·亚当斯。

  艾丽的丈夫吉姆在新泽西火车越出无栏吊桥的铁路事故中不幸身亡。两天后,生活中的一切又像癌症一样杀死了艾丽。此后,我的第一位妻子简和我收养了斯蒂夫。 ↑返回顶部↑

章节目录